2007年11月29日 星期四

Posted by Picasa

發現自己是天才

發現自己是天才
分類:未分類資料夾
2007/10/01 21:26
發現自己是天才
◎王志鈞/文
來源:網路流傳
這是一場「呼之欲出」的盛會:二○○三年二月二十三日下午,音色優美的單簧管樂音將在東京歌劇城的音樂廳裡迴盪開來。來自全球的數千位大前研一書迷,靜靜的聆聽這位剛滿六十歲的日本趨勢專家在舞台上獨奏著單簧管樂器。
上述是一場想像場景,這場「大前研一六十大壽音樂會」雖然訂在未來,但大前研一卻肯定他一定會演出。他在今年初日本甫出版的新書《想做的事就去做!》的新書上寫著:「我在兩年前就宣稱六十歲時要舉辦一場音樂會,逼自己平常不得不稍做練習,因此這場盛會應該會如期舉行。」
「萬一我不幸未活到六十歲,家人會將我練習時錄的CD代替邀請函寄贈各位。」大前研一甚至已經和讀者簽好承諾書。
想做的事就去做!這是大前研一的人生觀、工作觀,也是他人生長樂的秘訣。
但是全球有多少人能像大前研一一樣樂在工作,樂在自己想做就去做的事情上頭呢?大部分的人不是覺得工作無趣,就是覺得在職場上擺錯了位置,沒有辦法做自己樂在其中的事情。特別是經濟景氣低迷,職場上不得不為五斗米折腰的情況比比皆是。
蓋洛普:全球僅二○%員工適才適所卓越來自於天賦的發揮,非後天訓練大前研一:想做的事往往是天賦所在
《發現我的天才》闡述一個中心主題:每個人都有天才!只是大部分的天才不是被擺錯了位置,就是沒有努力或沒有正確的方法發掘自己的內在天才。
為什麼像你、我這樣的一般上班族,會被職場埋沒掉?「發現我的天才」這本書認為,因為大多數的組織都建立在兩項錯誤看待員工的前提之上,他們以為:
一、每個人經過學習幾乎都能勝任每件事。二、每個人最大的成長空間在於他最弱的領域。
事實不盡然。許多公司花大錢訓練員工,彌補其能力的缺陷。但改善員工的缺點只是「損害控制」(damage control),卻不是能力開發。更重要的是,這樣的作法無助於讓員工或組織達到世界級的水準。也因此,蓋洛普提出的正確職場訓練原則是:
一、每個人的天賦都是持久而獨特的。二、每個人的最大成長空間在於他最擅長的領域。
天才不是IQ高,是發揮個人特質,只要擺對了位置,就可以變天才;巴菲特:我只是有機會做我想做的事
有的人反應不快,但很有耐心;有的人拙於言詞,但長於策略性思考;有的人天生就有迷人的特質,這都是一種天賦。
換言之,你的天才不是來自你的智商,而是你的天賦禮物。只要找到自我天賦,並將之在正確的地方發揮到極大值,你、我都可以是快樂天才!
當然,尋找自我天才絕非一紙問卷測驗這麼簡單的事情,每個人探索、發掘的過程可能都不一樣︰有些人可能了解自己的天賦,卻因為內心的不安或環境的攔阻,沒有將之發揮到極致;有些人努力追尋,但可能經歷數年迷惑曲折的過程才發現;有些人甚至是「困而知之」,經歷人生意外的打擊,卻赫然遇見自己的天才。
侯文詠在醫生與作家間掙扎,總覺得「上不著天,下不著地」,花了四年時間探索心底的聲音
知名作家侯文詠正是屬於第一種探索的類型。在今年七月出版他的新書《我的天才夢》裡,透露了他這些年來探索「天才」的心路歷程︰
過去,侯文詠兼具醫生與業餘作家兩種身分。在醫學界,侯文詠在一九九三年就升任台大主治醫師。那一年,他也開始攻讀台大博士班,研究的主題是用基因治療來控制過敏性神經疼痛。這項生技新領域,讓侯文詠討了便宜,先行發表的研究報告很快獲得國際性學術刊物的肯定。
但快速的成功,讓侯文詠內心開始產生懷疑。「我這一生從事的研究,除了展示學術權威或是升等外,是不是只累積了更多為了領先而領先的虛榮?」侯文詠那時候雖然在醫學與文學之路上名利雙收,「但整個人卻上不著天、下不著地,沒有踏實的感覺。」
侯文詠內心掙扎著,也告訴他的太太想要脫離醫界。但他的太太反問:「萬一真的有那麼一天,你的書不再暢銷,或者是沒有收入了,你會甘心嗎?」侯文詠的腦袋中浮現起一個潦倒怨艾、又不太可愛的過氣作家,忽然變得詞窮。
獨自到西藏荒原旅行,拿掉文明世界的坐標,放手做自己;離開醫界,寫出狂賣二十萬本的小說
一直到有一天,侯文詠獨自到西藏荒原旅行,那個無邊無際的廣闊天地,文明競爭世界的相對坐標統統消失了。在緩慢流動的雅魯藏布江邊,侯文詠沉思了一個下午。「如果我一直那麼想要寫作,為什麼不趁著生命最好的時光,放手好好的去寫呢?」「一個人生命中能達到最了不起的成就無非也就是發現自己,並且勇敢的成為自己。」
三十六歲生日那個晚上,侯文詠再度鼓起勇氣向妻子提出放棄醫生的打算。沒想到他的妻子告訴他:「我一開始就支持你寫作,我提出那麼多問題只是要確定你都考慮過了。」
就這樣,從一九九七年夏天開始,侯文詠與外界投射給他的「虛幻天才」正式畫清了界線,離開醫界專心寫作。他厚達四百頁的長篇小說《白色巨塔》在一九九九年四月出版。出版前一天,皇冠出版社發行人平鑫濤不安的來電說:「文詠,你的書我看了很感動,但你知道這幾年文藝圈流行的是輕薄短小的短文,說實在,這本書實在太厚了……。」
沒想到,這本描繪醫界權力鬥爭的小說,出版後竟然成為當年度金石堂書店賣得最好的一本小說,迄今該書已賣出二十多萬本。
侯文詠認為,其實醫生與作家都是他喜歡的工作,只是如果要他由一個虛浮又美麗的空中落下,他寧願選擇落點是在後者。即使作家的收入不高,但是那裡卻有一個值得侯文詠無怨無悔去探索的神秘心靈世界,也是他小時候所夢想當的「天才」。
一九九七年夏天,侯文詠勇敢選擇了內心的真實呼喚。而這一年的夏天,前民視新聞主播王泰俐也選擇離開了曾經奮鬥五年的新聞圈,忐忑的前往美國南加州大學攻讀博士。在「發現我的天才」過程,她屬於第二種類型。
王泰俐無法認同浮誇的速食新聞,摸索六年,一趟洛杉磯之旅,讓她決定走上孤獨的學術路
王泰俐描述她離開台灣的心情:「那是我人生的低潮期,當時民視剛開辦,我也順利由台視轉換跑道,成為民視的線上記者兼晨間新聞主播。」對電視新聞從業人員來說,坐上主播台無疑是光彩與榮耀,但王泰俐卻無法滿足。「我希望做新聞主持人,而不僅僅是一位主播。我希望能做深度的新聞雜誌性節目,但這對只要求提供每日即時新聞報導的國內新聞圈來說,相當的困難。」
王泰俐是在一九九三年拿到美國德州大學奧斯汀分校的廣電新聞碩士後,便進入《時報周刊》擔任記者。九四年她考上台視記者,成為台視第一位社會組的女記者。有一次王泰俐報導一則台北縣永和古墓裡被關了七天的小孩新聞。大部分的男社會記者只浮光掠影的報導了小孩的受虐經過,王泰俐說,她卻鍥而不捨的追蹤報導小孩的後續心理復健過程,展現了女性細膩的新聞思考。
過,也正因為王泰俐在工作上不願意追隨國內快速而浮誇的新聞報導步調,讓不少新聞同業認為她可能不適合當電視新聞記者。從台視轉到民視,王泰俐更是深陷矛盾之中。她常常早上播完新聞就呆呆的坐在那邊思索未來。
王泰俐困惑著自己到底還適不適合走下去?她甚至偷偷跑去諮詢過兩位命理大師,結果一位命理師看了她的命盤後說:「你的人生將走入無法突破的死角,但當你開運後,你一輩子都要靠口、手及筆來做事情,而且影響別人深遠。」
當時走不出人生死角的王泰俐,還是搞不清她的未來是什麼?便決定先當新聞逃兵,給自己一年的時間嘗試學術之路,跑到離好萊塢很近的南加大去讀網路新媒體。這個和新聞傳播有點關係又沒有那麼直接的領域,很符合王泰俐想離開新聞傳播圈,又有點忐忑不安的心境。
一九九七年底,王泰俐租房子住在洛杉磯黑人區附近的宿舍裡。她經常一個人抱著書本踽踽的走過黑人區,徒步二十分鐘到南加大校區上課。洛杉磯的冬天並不比台北冷,但她的內心卻是茫然、孤獨又寒冷,隨時有回國再當記者的最壞打算。
直到一九九八年春天,她與班上同學一起到加拿大溫哥華參加一場學術研討會。會議結束後,一天上午,她獨自走到溫哥華的舊書攤翻書,赫然發現六○年代撰寫《Understanding Media》的加拿大新媒體教父麥克魯漢(McLuhan)的原版書,就原封不動的躺在書架上。
書報攤上與新媒體教父心靈交會;就像看到了值得嚮往的背影,勇於追尋,兩年獲頒兩項國際論文獎
麥克魯漢在三、四十年前就斷言電子化世界將帶來資訊革命,並具體描繪了今天的網路新世界。王泰俐看到新媒體教父的原版書,裡頭還附有原版插畫。與學術界泰斗在舊書攤上穿越時空的相遇,震撼了王泰俐的心靈。她說:「第一次發現找到一本值得讀的經典名著,是這麼讓人興奮的事情,也讓我重新思考書本的永恆意義。」
那一刻起,王泰俐彷彿在學術這條孤獨的路上,看到了一個值得嚮往的背影。回到美國之後,她毅然決然申請轉回奧斯汀分校攻讀博士,並且花了兩年的時間,就以「網路互動性對傳播模式的影響」為研究主題,拿下博士學位。
仔細計算,王泰俐從一九九三年到九八年,這一段從迷茫到領悟的自我探索過程,總共花了她長達六年的時間。而她喜歡深度、不喜歡速食而膚淺的個性,在這一次生涯轉折後,的確讓她在學術領域找到了比過去更大的成就感。
去年春天,王泰俐到世新大學擔任助理教授。這一年的八月,她以大膽又創新的研究方法,贏得新聞暨大眾傳播學會(AEJMC)的傑出論文獎,並遠赴美國華盛頓特區領獎。今年七月,她再度獲得國際傳播學會(ICA)的傑出論文獎,到韓國漢城發表專題演講。
今年九月,王泰俐順利爭取進入國內新聞傳播學者渴望進入的政大傳播學院新聞學系,擔任起助理教授。王泰俐說:「新聞工作的成就容易獲得掌聲,而學術是一條沉寂又孤獨的路。但我喜歡追尋恆久的價值,即使這條路要和孤獨作戰……。」
別把人生當「跳棋」,玩「西洋棋」才聰明;龔遵慈從家庭主婦變珠寶設計師,潛力如摩天樓,多數人仍在地下室
《發現我的天才》這本書說,過去職場玩的是跳棋的遊戲,每一個人都依循相同的訓練與走法,一步一步向升遷前進。不過現在是西洋棋的時代,每個人都要了解自己這顆棋子最厲害的走法,「你不能把城堡誤以為騎士,或把騎士誤當城堡,否則就會在效率不如人下輸掉比賽。」
例如,王泰俐可能是學術界孤獨的「皇后」,但一旦要把「皇后」當新聞「士兵」來下,走下去的結局並不難想像。相反的,只要找到自己天賦最好的擺放方式,即便是最卑微的工作,都能讓一個人自信發光,而且能週而復始、樂此不疲,並表現傑出。
迪士尼「最佳客房清潔人員」貝蒂娜,在同一家飯店打掃同一區域房間長達二十一年,工作完美的程度一直都無人能及,因為安排細節、照顧他人,是上帝給她很大的天賦,雖然沒有讀過書,她卻能樂在工作,且沒有人能忽視她的成就。
可惜的是,許多人都沒有發現他們擺錯了位置。《發現我的天才》書中說,「大多數的組織(或員工)猶如在暗室裡拼湊起來的拼圖,每塊拼圖都是邊緣被磨掉、勉強拼湊上去的。但是,讓一點兒光線進入室內之後才發現,十之八、九的圖塊都擺錯了地方。」
作品登上國際拍賣會的珠寶設計師龔遵慈則屬於《發現我的天才》第三種類型。她在四十八歲以前就一直被擺在「家庭主婦」的位子上,要不是驚覺丈夫外遇,她可能永遠不會走出家庭,更沒有機會發現自己藝術的天賦。歷經生命的沉澱後,她說:「人是滿可憐的,擁有摩天大樓,但只用到地下一樓的樓梯,人的潛力是非常大、非常大的。」
走入珠寶設計領域後,龔遵慈的內心忽然開了一扇窗,她對珠寶師傅的手工不滿意,還自己買了機器來磨玉石,學習的過程中連指甲都磨掉了。龔遵慈發現了自己的設計天才時,還不太清楚自己的天賦。一直到這幾年她認真學佛,才慢慢明白,「我的心中總是能清楚浮現珠寶設計的樣式,而我只是照著心中的圖像在琢磨珠寶。」這樣的發現,就像一束光線集中照入天賦的領域。龔遵慈天才的拼圖一下子擺對位置了,她也從不起眼的家庭主婦、小珠寶商,一躍成為發光、發亮的珠寶設計天才。
挖掘冰山底下的內心特質;卓越與平庸往往只差一小步;不怕失敗、勇於嘗試、發現天才
由哈佛大學心理學教授Dr. David McClelland倡導的「職能」概念指出,人的特性就像是浮在海面上的冰山,突出在海平面的只是技術(skill)和知識(knowledge);在海平面以下的部分則好比是隱藏在內心的特質,例如自我的想法(self-concept)、特性(traits )以及動機(motive)。龔遵慈是無意間觸及了自我冰山的深處,並爆發高度的能量。
但近年引進「職能」(Competency)心理學來幫助企業做人力資源管理的美商宏智顧問公司執行總經理劉師偉則認為,在知識經濟的時代,企業有系統幫助員工也要了解自己冰山下的特質,快速找到擅長的領域,發揮所長,也屬於企業效率的一環。
事實上,根據蓋洛普的研究,卓越與平庸的往往只差一小步;例如,職業高爾夫球界,頂尖選手每場平均推桿二十七次,普通球員則是三十二次。在職場上,找出每個人的天才,加上專業領域的知識訓練,正是工作者從平庸躍升卓越,企業效能大幅提升的關鍵之一。最近大前研一在日本為上班族做人生諮詢。面臨經濟景氣低迷環境的日本上班族總是問他:「我該怎麼辦才好?」大前研一則會反問:「該怎麼辦要看你想過什麼樣的人生來決定。」
大前研一認為,現在已經是一個為公司鞠躬盡瘁卻不一定有所回報的年代,但是在激烈而偏差的升學競爭下成長的一代,卻只會尋找標準答案背下來照章行事。多數的人不是坐待時來運轉,要不就是假裝什麼事都沒有,準備熬到退休。而提倡「想做的事就去做」的大前研一,開出的上班族景氣救濟良方正是:不怕失敗、多做嘗試,找到讓自我成功的天才。
你以為自己沒有天才嗎?《發現我的天才》一書中經過許多研究後發現:「成功者很少是全方位人才,但必然特質鮮明。」沒有人樣樣都行,但每個人一定都有屬於自己明顯的天賦特質。你了解自己嗎?你的天才是否正等著你來發掘?

2007年11月22日 星期四

我的生日禮物

每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙這個、忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。
爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,兩年後的今天,我依然收到他送我的禮物。一九九八年十月,爸爸的左耳下突然腫了起來,起先覺得是牙周病,後來以為是耳鼻喉的問題,最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前,爸爸一向是家中最健康的,煙酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。
由於淋巴散佈全身的特性,淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。但爸爸為了根治,堅持開刀。七小時後被推出來,上半身都是血。由於麻藥未退,他在渾沌中微微眨著眼睛,根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裡,舉得高高地跟我解釋。曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了,曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑膠袋裡。
手術後進行化學治療,爸爸總是一個人,從忠孝東路坐車到台大醫院,一副去逛公園的輕鬆模樣。打完了針,還若無其事地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。我勸他牛肉吃多了不好,他笑說吃肉長肉,我被割掉的那塊得趕快補回來。化療的針打進去兩周後,白血球降到最低,所有的副作用,包括疲倦、嘔吐等全面進攻,他仍然每周去驗血,像打高爾夫球一樣勤奮。
但這些並沒有得到回報,腫瘤復發,化療失敗,放射線治療開始。父親仍神采奕奕,相信放射線是他的秘密武器。一次他做完治療後,跑到明曜百貨shopping。
回家後我問他買了什麼,他高興地拿出來炫耀,好像剛剛買了一個Gucci皮包。
「因為現在脖子要照放射線,所以我特別去買了一件夾克,這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。」傍晚七點,我們坐在客廳,我能聽到鄰居在看娛樂新聞,爸爸自信地說:「算命的曾經告訴我,我在七十歲之後還有一關要過,但一定過得去。過去之後,八十九十,就一帆風順了。」他閉上眼、欣慰地微笑。
一九九九年四月,爸爸生病半年之後,他中風了。
我們在急診室待了一個禮拜,與五十張鄰床只用綠色布簾相隔,我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音。「前七天是關鍵期!跟他講話,你們要一直跟他講話。」我跟他講話,他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司,我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話,才發現我從來沒有和他說過話。
爸爸回來了,我不知道他怎麼做到的,但他這硬氣的老小子,真的就回來了。帶著痲痺的半身,我們住進復健病房,腫瘤的治療不得不暫停。任何復健過的人和家人都知道,那是一個漫長、挫折、完全失去尊嚴的過程。你學著站,學著拿球,學著你三歲就會做的事,而就算如此,你還做不到。但他不在乎看起來可笑,穿著訂做的支架和皮鞋,每天在醫院長廊的窗前試著抬腳。
癌症或中風其中之一,就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏鬥,卻始終意興風發。他甚至有興趣去探索秘方,命令我到中壢中正路上一名中醫處求藥,「我聽說他的藥吃個三次中風就會好!」復健、化療、求秘方,甚至這樣他還嫌不夠忙,常常幫我向女復健老師要電話,「她是台大畢業的,我告訴她,你也是台大的,這樣你們一定很速配。」
我還沒有機會跟復健師介紹自己,腫瘤又復發了。醫師不建議我們再做化療或放療,怕引起再次中風。「那你們就放棄囉?」我質問。
醫師說:「不是這麼講,不是這麼講……」
我知道我的質問無禮,但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。從小到大,我相信:只要我做好事,就會有回報。只要我夠努力,就可以得到我想要的東西。結果呢?那麼好的一個人、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地治療、我們到最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧,他自己這麼痛苦,結果是什麼?結果都是bullshit!
「還有最後一種方法,叫免疫療法。還在試驗階段,也是打針,健保不給付,一針一萬七。」
免疫療法失敗後,爸爸和我們都每下愈況。二○○○年六月,他再次中風,開始用呼吸器和咽喉管呼吸,也因此無法再講話。他瘦成一百六十五公分、五十公斤。床越來越大,他越來越往下塌。我們開始用文字交談,他左手不穩、字跡潦草,我們看不懂他的字,久了之後,他也不寫了。中風患者長期臥床,四小時要拍背抽痰一次。夜裡他硬生生地被我們叫醒,側身拍背。他的頭靠在我的大腿上,口水沾濕了我的褲子。拍完後大家回去睡覺,他通常再也睡不著。夜裡呼吸器運轉不順突然嗶嗶大叫,我們坐起來,黑暗中最明亮的是他孤單的眼睛。
一直到最後,當他臥床半年,身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時,爸爸還是要活下去的。他躺在床上,斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機,眼睛會快速地一眨一眨,好像要變魔術,把那緊閉的窗打開。就算當走廊上醫生已經小聲地跟我們討論緊急時需不需要急救,而我們已經簽了不要的同意書時,他自己還是要活下去的。當我握著他的手,替他按摩時,他會不斷地點著我的手掌,像在打密碼似地說:「只要過了這一關,八十、九十,就一帆風順了。」
爸爸過世讓我學會三件事。
爸爸過世後的這兩年,我學到三件事情。第一件叫「perspective」,或是「視野」,意思是看事情的角度,就是把事情放在整個人生中來衡量,因而判斷出它的輕重緩急。好比說小學時,我們把老師的話當聖旨,相信的程度超過相信父母。大學後,誰還會在乎老師怎麼說?因為看事情的角度不一樣了,事情真正的重要性就清楚了。在忠孝東路四段,你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日,但從飛機上看,你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎,少了你一個人世界並沒有什麼損失。
我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在,和未來所有的挫折加起來,恐怕都比不上他在醫院的一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去,我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利?後來我常問自己:我年輕、健康、有野心、有名氣,但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎?我把自己弄得很忙,表面上看起來很風光,但我真的在活著嗎?我比他幸運這麼多,但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時,過去的幸運是讓我軟弱,還是讓我想復活?
有了視野,我學到的第二件事是:搞清楚人生的優先順序。三十歲之前,我的人生只有自己。上大學後我從不在家,看到家人的頻率低於學校門口的校警。我成功地說服了我的良知,告訴爸媽也告訴自己:我不在家時是在追求自己的理想,實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。於是我畢業、當兵、留學、工作,去美國七年,回來時媽媽多了白髮,爸爸已經要進手術房。當我真正要認識爸爸時,他已經分身乏術。子欲養而親不待,我離家為了追求創意的人生,沒想到自己的人生卻掉進這個最俗不可耐的陷阱。
每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙這個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。我永遠有時間去留學、住紐約、寫小說、「探索自己的心靈」,但認識父母,只剩下這幾年。爸爸走後,不用去醫院了,我有全部的時間來寫作,卻一個字都寫不出來。我的人生變成一碗剩飯,份量雖多我卻一點都沒有食慾。失去了可以分享成功的對象,再大的成功都只是隔靴搔癢。
我學到的第三件事是:承認自己的脆弱。爸爸什麼都沒做,只是一天晚上坐在陽台乘涼,然後摸到耳下的腫塊,碰!兩年內他老了二十歲。無時無刻,壞事發生在好人身上,你要如何從其中註釋出正面的意義?每一次空難都有兩百名罹難者,你要怎麼跟他們的家人說「這雖然是一個悲劇,但我們從其中學到了…」
悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義,就是人是如此脆弱,所以我們都應該「小看」自己。不管你多漂亮多成功,不管你多平凡多失落,都不用因此而膨脹自我。在無法理解的災難面前,我們一戳就破。
爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,這一天剛好是我的生日。他撐到那一天,為了給我祝福。爸爸雖然不在了,但兩年來,以及以後的每一年,他都會給我三樣生日禮物。這三樣禮物的代價,是化療、放療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、磁振造影。他離開,我活過來,真正體會到:誕生,原來是一件這麼美麗的事。
 
佳文共賞

一碗湯麵

一篇感人的故事, 與有真性情的你們分享!或許故事有點長,請耐心看下去唷!!這是一個真實的故事,故事名稱我們叫它做一碗湯麵。
這個故事是十五年前的十二月三十一日,也就是除夕夜,發生在日本札幌街上一家「北海亭」的麵館裡。除夕夜吃蕎麵條過年是日本人的傳統習俗,因此到了這一天,麵館的生意特別好,北海亭也不例外,這一天幾乎整天都客滿,不過到晚上十點以後幾乎就沒有客人了,平時到凌晨,街上都還很熱鬧的,這一天大家都早一點趕回家過年,因此街上也很快就安靜下來。北海亭的老闆是個憨憨傻傻的老實人,老闆娘倒很古道熱腸,待人親切。
除夕夜,最後一個客人走出麵館,老闆娘正打算關店的時候,店門再一次輕輕地被拉開,一個女人帶著兩個小男孩走進來,兩個孩子大約是六歲和十歲左右,穿著全新的一模一樣的運動服,那女人卻穿著過時的格子舊大衣。
「請坐!」聽老闆這麼招呼,那個女人怯怯的說:「可不可以....來一碗....湯麵?」背後的兩個孩子不安地對望了一眼。
「當然....當然可以,請這邊坐!」
老闆娘帶著他們走到最靠邊的二號桌子,然後向廚臺那邊大聲喊著:「一碗湯麵!」一人份只有一團麵,老板多丟了半團麵,煮了滿滿一大碗,老闆娘和客人都不知道。母子三人圍著一碗湯麵吃得津津有味,一邊吃,一邊悄悄地談著:「好好吃喲!」哥哥說。
「媽,您也吃吃看嘛!」弟弟說著,挾了一根麵條往母親嘴裡送。
不一會兒吃完了,付了一百五十元,母子三人同聲誇讚:「真好吃,謝謝!」並且微微了鞠了一躬,走出麵館。「謝謝你們!新年快樂!」老闆和老闆娘同時這麼說。
每天忙著忙著,不知不覺很快地又過了一年。又到了十二月三十一日這一天;迎接新的一年,北海亭的生意仍然非常興旺。比去年除夕夜更忙碌的一天終於結束了,過了十點,老闆娘走向店門前,正想將門拉下的時候,店門又再度輕輕地被拉開,走進來了一位中年婦人另外帶著兩個小孩。
老闆娘看到那件過時的格子舊大衣,馬上想起一年前除夕夜最後的客人。「可以不可以....給我們煮碗......湯麵?」「當然,當然,請邊坐!」老闆娘一邊帶他們到去年坐過的二號桌子,一邊大聲喊:「一碗湯麵!」老闆一邊應聲,一邊點上剛剛熄掉的爐火。「是的!一碗湯麵!」老闆娘偷偷地在丈夫的耳朵旁說著。「喂,煮三碗給他們吃好不好?」「不行,這樣做他們會不好意思的。」
丈夫一邊這麼回答,卻一邊多丟進半團麵條到滾燙的鍋子裡,站在旁邊一直微笑著看著他的妻子說:「你看起來挺呆板的,心地倒還不錯嘛!」丈夫默默地盛好一大碗香噴噴的麵交給妻子端出去。母子三人圍著那碗麵,邊吃邊談論著,那些對話也傳到了老闆和老闆娘的耳朵裡。「好香....好棒....真好吃....!」「今年還能吃到北海亭的麵,真不錯!」「明年能夠再來吃,就好了....!」吃完了付了一百五十元,母子三人又走出了北海亭。「謝謝!祝你們新年快樂!」望著這母子三人的背影,老闆夫婦倆反覆談論了些久。
這三年的除夕夜,北海亭的生意仍然非常的好,老闆夫婦彼此忙到甚麼都沒時間講話,但是過了九點半,兩個人開始都有點不安了起來。十點到了,店員們領了紅包也回去了,主人急忙將牆壁上的價目表一張一張往裡翻,把今年夏天漲價的:「湯麵一碗二百元」那張價目表,重新寫上一百五十元。二號桌上面,三十分鐘前老闆娘就先放上一張:「預約席」的卡片。
好像有意等客人都光了才進來似的,十點半的時候,這對母子三人終於又出現了。哥哥穿著國中的制服,弟弟穿著去年哥哥穿過的稍嫌大一點的夾克,兩個孩子都長大很多,母親仍然穿著那件褪了色的格子布舊大衣。
「請進!請進!」老闆娘熱情的招呼著。望著笑臉相迎的老闆娘,母親戰戰兢地說:「麻煩....麻煩煮兩碗湯麵好不好?」「好的,請這邊坐!」老闆娘招待他們坐到二號桌,趕快若無其事的將那「預約席」的卡片藏起來,然後向裡面喊著:「兩碗湯麵 !」「是的!兩碗湯麵!馬上就好了呦!」老闆一邊應聲,一邊丟進了三團麵進去。
母子三人一邊吃麵,一邊談著話,看起來很高興的樣子。站在廚臺後面的老闆夫婦也跟著感受他們的喜悅,內心也跟著喜悅起來。「小淳和哥哥;媽媽今天要謝謝你們兩個人啊!」「謝謝!」「為甚麼?」「是這樣的,你們過世的爸爸所造成八個人受傷的車禍,保險公司不能支付的部份,這幾年來每個月都必需繳五萬元。」「欸,這個我們知道呀!」哥哥這麼回答。老闆娘一動也不動的靜靜聽著。「本來應該繳到明年三月的,但是今天已全數繳完了!」「哦,媽媽,真的呀?」「欸,真的。因為哥哥認真的送報,小淳幫忙買菜做飯,使媽媽可以安心工作,公司發給我一份全勤的特別加給,因此今天就將剩下的部份就全部繳完了。」「媽!哥哥!真是太好了,不過以後請讓小淳繼續做晚飯。」「我也要繼續送報紙。小淳,加油!」「謝謝你們弟兄倆,真的謝謝!」
「小淳和我有一個秘密,一直都沒有跟媽媽您說,那是....十一月的一個禮拜天,小淳的學校通知家長要去參觀教學課程,小淳的老師還特別附了一封信,說小淳的一篇文章被選為全北海道的代表,將參加全國的作文比賽。我聽小淳的同學說才知道的,因此;那一天我代表媽去參觀了。」「真有這回事?後來呢?」「老師出的題目是『我的志願』,小淳是以一碗湯麵為題寫的作文,還要當眾讀這篇作文。」
「作文是這樣寫的:爸爸車禍了,留下很多債務,為了還債,媽媽從早到晚拚命工作,連我每天早晚認真送報的事,弟弟也全部寫出來了。」「還有,十二月三十一日晚上,我們母子三人共同吃一碗湯麵,非常好吃....三個人只叫一碗湯麵,麵店的伯伯和伯母竟然還向我們道謝,並且祝我們新年快樂!那聲音好像在鼓勵我們要堅強勇敢的活下去,趕緊把爸爸留下的債務還清!」
「因此小淳決定長大以後要開麵館,當日本第一的麵館老闆,也要對每一個客人說加油!祝你幸福!謝謝你!」
一直站在廚臺裡聽他們對話的老闆夫婦突然失去蹤影,原來他們蹲下來,一條毛巾一人抓一頭,拼命擦著不斷湧出來的淚水。
「作文讀完了,老師說:小淳的哥哥今天代表媽媽來了,請上來說幾句話。」「真的?那麼你怎麼辦?」
「因為太突然了,開始不知說甚麼好。我就說:謝謝大家平時對小淳的關愛,我弟弟每天必須買菜做晚飯,常常會在團體活動中急忙地回家,一定給大家添了許多麻煩,剛剛我弟弟讀一碗湯麵的時候,我曾感到很羞恥,但是看見弟弟挺胸大聲讀完一碗湯麵的時候,感到羞恥的那種心情才是真正的羞恥。」「這些年來....媽媽只叫一碗湯麵的那種勇氣,我們兄弟絕對不會忘記....我們兄弟一定會好好努力,好好的照顧母親,今後仍然拜託個位多多關照我弟弟。」
母子三個悄悄地握握手,拍拍肩,比往年都快樂地吃完過年的麵,付了三百元,說聲謝謝!並且鞠了躬走出麵館,望著母子三人的背影,老闆好像做個一年的總結束似地大聲說:「謝謝!新年快樂!」
又過了一年。北海亭麵館過了晚上九點,二號桌上又放了一塊「預約席」的卡片等待著,但是那母子三人並沒出現。
第二年、第三年、二號桌仍然空著,三個母子都再沒有出現北海亭的生意越來越好,店內全部都改裝過,桌椅都換了新的,只有那張二號桌仍然保留著。
「這究竟是怎麼一回事?」許多客人都覺得奇怪,這樣問。老闆娘就講述關於一碗湯麵的故事給大家聽,那張舊桌子放在中央,對自己好像也是一種鼓勵,而且說不定那一天那三個客人還會再來,希望仍然用這張桌子來歡迎他們。
那張二號桌變成了「幸福的桌子」,客人一個個傳開去,有許多學生好奇,為了看那張桌子,專程從老遠的地方跑來吃麵,大家都特別定要坐那桌子。
又過了很多年十二月三十一日。
北海亭附近的商店主人,到了除夕這天打烊以後,都會帶著家眷集合到北海亭來吃麵,一邊吃,一邊等著聽除夕的鐘聲,然後大家一起到神社去拜拜,這是五六年來的習慣。
這一天過了九點半,先是魚店夫婦端來一大盤生魚片,接著又有人斷斷續續地帶酒菜來,經常都集合了三、四十個人,大家都很熱絡;每個人都知道二號桌的由來,大家嘴裡甚麼都不講,但是心裡卻想著那「除夕的預約席」今年可能又空空地迎接新年了。
有人吃麵,有人喝酒,有人忙進忙出準備菜餚,大家邊吃邊談,生意上的話。連海水浴的事,最近了添了孫子.......,無所不談,打成一片,像一家人,過了十點半,門突然再度被輕輕地被拉開。所有的人都停止談話,視線一起朝向門口望去。
兩個青年穿著筆挺的西裝,手上拿著大衣走進來,大家鬆了一口氣,繼續恢復熱鬧的氣氛,老闆娘正準備說「抱歉,己經客滿了」拒絕客人的時候,有一個穿和服的女人走進來,站到兩個青年人的中間。
店內所有的客人都屏住呼吸,聽那穿和服的婦人慢慢地說:「麻煩.....麻煩....湯麵....三人份可以嗎?」
老闆娘的臉色馬上就變了,經過了十幾年的歲月,當時年輕母親和兩個小孩的形象,和眼前這三人,她瞬間努力想把畫面重疊在一起,廚臺後的老闆看傻了,手指交互的指著二個人,「你們....你們....」地說不出話來。
其中有一個青年望著不知措的老闆娘說:「我們母子三人,曾在十四年前的除夕夜叫了一份湯麵,受到那一碗湯麵的鼓勵,我們母子三人才能堅強的活下去。」
「後來我們搬到滋賀縣的外婆家住,我今年己通過醫師的檢定考試,在京都大學醫院的小兒科實習,明年四月將要來札幌的綜合醫院服務。」
「我們禮貌上先來拜訪這家醫院,順便去父親的墓前祭拜,和曾經想當麵店大老闆未成,現在在京都銀行就職的弟弟商量,有一個最奢侈的計劃....就是今年除夕,母子三人要來拜訪札幌的北海亭,吃三人份的北海亭湯麵。」
一邊聽一邊微微點頭的老闆夫婦,眼眶裡溢滿淚水。坐在門口的菜店老闆,把嘴裡含著的一口麵用力咯一聲整口吞了下去,然後站起來說:「喂、喂、老闆,怎麼啦?準備了十年一直等待這一天來臨,那個除夕十點過後的預約席呢?趕快招待他們啊!快呀!」老闆娘終於恢復神志,拍了一下菜店老闆的肩膀,說:「歡迎,請....。喂!二號桌三碗湯麵」那個傻愣愣的老闆擦了一下眼淚,應聲說:「是的,湯麵三碗!」
從現實的眼光來看,麵店老闆所付出的並不多,但是,即使那只是幾個麵團,和幾聲誠懇帶有勉勵,祝福之意的「謝謝,新年快樂!」卻使正受殘酷現實逼迫陷入困境的生命重獲生機,這個故事給我們一啟示:即是不要忽視自己對這個環境的影響力,也許你那些微真誠的關懷,就會給這個世界帶來無限的光明。
因此,我們多麼熱切希望和企望。朋友,不要再吝嗇了,希望今後我們都能願意奉獻自己久藏的愛心,點亮它吧!即使那只是一點點的亮光而已,對寒冷的冬夜而言,卻也是真真實實溫暖和光明。